人生借镜 05｜爸爸送给女儿的最后一份礼物
看完《Collateral Beauty》离开影厅，我胡乱地在商场走了好几圈，专注不了周遭有些什么，只因为刚才的画面不断在脑海里重演，占据了思绪。
你能不能亲口说出，最爱的那个已经离去的人，名字、离开时日、死因？
是的，我说不出。
电影的最后，主角终于承认了孩子的离开。那种承认的方式有点残忍，却是万不得已的必要。而最直接却也最难的方法，就是从自己嘴巴说出以上三个答案。
谁愿说？谁愿承认他就是在那一天因为那个原因而离开。
但事实并不因为我们不说，他就没有死。
死者已矣。留下的，是无尽的思念。
离开商场后，我第一个就讯她，要她无论如何都要找办法看这部电影。因为马来西亚没有上映。
虽然有点强迫症发作，但我真的希望她有机会看。
因为这部电影太疗愈了，足以让人把曾经压抑下来的情绪，都宣泄出来。
至亲的离去，在当下我们或多或少都憋下了自己难过的感受。这些情绪累积在体内、潜意识内，长期下来，就是我们的情绪记忆。它的后遗症可说是影响深远。
不过她说，触动她最深的一部电影，应该说，一幕剧情，是《Life of Pi》里，Pi 爬上岸获救，老虎却自己走进森林那一幕。
“那头老虎就这样走进森林，就这样不告而别… 可能别人看了不会有什么感觉，但是我当时看就… 你知道吗…不告而别…”
每一次，这么多年来，每一次，说到这个剧情，她都会红了眼睛。眼泪不停地流，止不住地流…
虽然她已经一次比一次勇敢地继续说下去，但，看见别人湿了眼眶，自己也难掩那份丧亲之痛的难受。
这一天，我们来到巴生的“中国酒店”喝咖啡。老旧的店铺，长情的老板娘，墙上岁月的痕迹，她特别喜欢。
当我说想聊她和他的故事时，我明白，那未必是一个很好的邀约，如果不想说，没关系，我百分百尊重。但是我想聊，是因为我相信，说出来，是另一种疗愈，还有－－我看见了她对于他离去的事实，有了新的诠释。我想听听那蜕变的过程。
伯父在五十多岁时，因为一次教人无法理解也无法承受的意外中离去。
家里一通电话，她嚎哭...哭得歇斯底里...因为她知道，从此不会再听到爸爸喊自己的名字。
那一夜，我们驾着她的车，把她从蕉赖送回瓜雪老家。
车子经过一大片油棕园，天空挂着明月，月光照亮回家的路。
但，气氛是凝固的，时间是缓慢的，心是破碎的。
到今天，我都还记得那一夜的百感交集。
她，又怎可能忘记呢。
实在让人心疼如此瘦小的身躯，得承受如此沉痛的打击。
大约半年前，她打电话给我。电话里，她的语气很轻，没有捆绑感，她说，因为一个朋友需要去医院问诊，她出于陪伴的心，她决定鼓起勇气重回那个见父亲最后一面的地方。电话另一边的我，心跳反而加速了。真的吗？真的要去吗？那需要多大的勇气才能站在一个充满离别、失去、伤心和泪水的地方？
可以的话，她这辈子也不愿再回去那家医院。
对于不想接受的事情，最好不要看到、听到、知道...
那医院的地板、那味道、那氛围… 就在她鼓起勇气面对的一刻，全变了。
对，就是面对。
面对了，才是真正的接受。
接受了，就能轻轻地放下。
我们都会以为，双亲百年归老才会离我们而去。但是她父亲突然的离开，改变了全家人的生命。
切肤之痛一直形影不离。
从此，她的心，一直有个缺口，她找了很多事情来填补，她不停地对所有人好，不停地满足所有不合理的要求，不停地祈求一切都圆满...
当她说要去那家医院，我想，是爸爸的爱，给了她另一份成长的勇气。
也就从那天起，她不再纠结于绊倒她的。今天，她开始争取她想要的，她开始计划她所渴望的。我感受得到，她比过往那二十年，都轻松了。
来不及道别
“有时候孩子问起，外公为什么还没有变成老人就死了？小朋友的理解是，人老了才会死啊。老人是指白发斑斑行动缓慢，七八十岁的公公婆婆。可... 我怎么回答呢？我始终给不到他们一个明确的答案，我只能等他们长大了，可以理解事情的时候，才能告诉他们外公为什么五十多岁就离开。”
没有见过外公，不只是孩子的遗憾，也是她胸口深深的遗憾。
没有亲口说声再见，更是这些年来挥之不去，最沉重的痛。
可是谁又能否认，不告而别是一颗轰雷弹，同时也是一份礼物。
听起来好像很唐突，很没有礼貌，但我说真的，那是一份成长的礼物。
在爸爸离开前所能给孩子的最后一份礼物－－
珍惜每一个当下，不然，“后悔”会笼罩你的世界。
每一次分开，都是最后一次的见面。从此，每一次相聚，都是绝无仅有的珍贵。
我们都不知道，谁会突然发生什么事。
所以，她比任何人都珍惜每一段关系，每一次缘份。
“从小，爸爸就跟我说，‘没有钱没关系。做错了没关系，但就是不能说谎。东西不懂的就说不懂，别说谎来欺瞒’... 还有很多很多做人的道理，他都以身教来教育我们兄妹。这些，我都把它教给两个孩子。”
对啊，这不就是公公给外孙的礼物吗？
我认识的她，从来都是一个善良到极点的人。我常说她，善良对待每个人，很好，但别期望给出善良后对方就会改变，结果总是善良换来伤悲。
但是，她还是她。难掩的善良去做人。做妻子、做妈妈、做上级、做同事、做亲戚、做朋友…。
这，不也是伯父留给她最温柔的慈悲吗。
最近她遇见了一位家族里的尊长，再度提起了一些父亲临终前的状况细节，然而那是她一直都不懂的真相。说着说着，她又哭得...
聊了两个小时，度过了一个又笑又哭的上午，她赶着要去处理一些公事。离开中国酒店，看着她走在繁忙的街，瘦小的身躯，却已是巨人的身影。
如果可以重新来过，她一定要好好告别。
亲口感谢爸爸为她带来的一切。
敏慧，现在就说吧，他在听。
离去的人不是只在清明才出现。
到了你七老八十，他都还在你左右。
因为你身上流着他的血，他的爱也持续活在你心里。
一直与你同在。
p/s：
伯父，如果敏慧没有跟到你说，那请让我八卦的传话...
今天的她，很好。越来越懂得如何活着，活得自在，笑得快乐。谢谢你带给她善良的心，让她身边的朋友都感到很温暖。伯父，请放心，她会越来越好。
没有告别没关系，没有告别不就等于－－不曾分开。