人生借镜 05|爸爸送给女儿的最后一份礼物

 

看完《Collateral Beauty》离开影厅,我胡乱地在商场走了好几圈,专注不了周遭有些什么,只因为刚才的画面不断在脑海里重演,占据了思绪。

 

你能不能亲口说出,最爱的那个已经离去的人,名字、离开时日、死因?

是的,我说不出。

电影的最后,主角终于承认了孩子的离开。那种承认的方式有点残忍,却是万不得已的必要。而最直接却也最难的方法,就是从自己嘴巴说出以上三个答案。

 

谁愿说?谁愿承认他就是在那一天因为那个原因而离开。

但事实并不因为我们不说,他就没有死。

 

死者已矣。留下的,是无尽的思念。

 

离开商场后,我第一个就讯她,要她无论如何都要找办法看这部电影。因为马来西亚没有上映。

虽然有点强迫症发作,但我真的希望她有机会看。

因为这部电影太疗愈了,足以让人把曾经压抑下来的情绪,都宣泄出来。

 

至亲的离去,在当下我们或多或少都憋下了自己难过的感受。这些情绪累积在体内、潜意识内,长期下来,就是我们的情绪记忆。它的后遗症可说是影响深远。

 

不过她说,触动她最深的一部电影,应该说,一幕剧情,是《Life of Pi》里,Pi 爬上岸获救,老虎却自己走进森林那一幕。

“那头老虎就这样走进森林,就这样不告而别… 可能别人看了不会有什么感觉,但是我当时看就… 你知道吗…不告而别…”

 

每一次,这么多年来,每一次,说到这个剧情,她都会红了眼睛。眼泪不停地流,止不住地流…

虽然她已经一次比一次勇敢地继续说下去,但,看见别人湿了眼眶,自己也难掩那份丧亲之痛的难受。

 

这一天,我们来到巴生的“中国酒店”喝咖啡。老旧的店铺,长情的老板娘,墙上岁月的痕迹,她特别喜欢。

当我说想聊她和他的故事时,我明白,那未必是一个很好的邀约,如果不想说,没关系,我百分百尊重。但是我想聊,是因为我相信,说出来,是另一种疗愈,还有--我看见了她对于他离去的事实,有了新的诠释。我想听听那蜕变的过程。

 

伯父在五十多岁时,因为一次教人无法理解也无法承受的意外中离去。

家里一通电话,她嚎哭...哭得歇斯底里...因为她知道,从此不会再听到爸爸喊自己的名字。

那一夜,我们驾着她的车,把她从蕉赖送回瓜雪老家。

车子经过一大片油棕园,天空挂着明月,月光照亮回家的路。

但,气氛是凝固的,时间是缓慢的,心是破碎的。

到今天,我都还记得那一夜的百感交集。

她,又怎可能忘记呢。

实在让人心疼如此瘦小的身躯,得承受如此沉痛的打击。

 

大约半年前,她打电话给我。电话里,她的语气很轻,没有捆绑感,她说,因为一个朋友需要去医院问诊,她出于陪伴的心,她决定鼓起勇气重回那个见父亲最后一面的地方。电话另一边的我,心跳反而加速了。真的吗?真的要去吗?那需要多大的勇气才能站在一个充满离别、失去、伤心和泪水的地方?

可以的话,她这辈子也不愿再回去那家医院。

对于不想接受的事情,最好不要看到、听到、知道...

那医院的地板、那味道、那氛围… 就在她鼓起勇气面对的一刻,全变了。

 

对,就是面对。

面对了,才是真正的接受。

接受了,就能轻轻地放下。

 

我们都会以为,双亲百年归老才会离我们而去。但是她父亲突然的离开,改变了全家人的生命。

切肤之痛一直形影不离。

从此,她的心,一直有个缺口,她找了很多事情来填补,她不停地对所有人好,不停地满足所有不合理的要求,不停地祈求一切都圆满... 

当她说要去那家医院,我想,是爸爸的爱,给了她另一份成长的勇气。

也就从那天起,她不再纠结于绊倒她的。今天,她开始争取她想要的,她开始计划她所渴望的。我感受得到,她比过往那二十年,都轻松了。

insertpic

来不及道别

“有时候孩子问起,外公为什么还没有变成老人就死了?小朋友的理解是,人老了才会死啊。老人是指白发斑斑行动缓慢,七八十岁的公公婆婆。可... 我怎么回答呢?我始终给不到他们一个明确的答案,我只能等他们长大了,可以理解事情的时候,才能告诉他们外公为什么五十多岁就离开。”

 

没有见过外公,不只是孩子的遗憾,也是她胸口深深的遗憾。

没有亲口说声再见,更是这些年来挥之不去,最沉重的痛。

 

可是谁又能否认,不告而别是一颗轰雷弹,同时也是一份礼物。

听起来好像很唐突,很没有礼貌,但我说真的,那是一份成长的礼物。

在爸爸离开前所能给孩子的最后一份礼物--

珍惜每一个当下,不然,“后悔”会笼罩你的世界。

 

每一次分开,都是最后一次的见面。从此,每一次相聚,都是绝无仅有的珍贵。

我们都不知道,谁会突然发生什么事。

所以,她比任何人都珍惜每一段关系,每一次缘份。

 

“从小,爸爸就跟我说,‘没有钱没关系。做错了没关系,但就是不能说谎。东西不懂的就说不懂,别说谎来欺瞒’... 还有很多很多做人的道理,他都以身教来教育我们兄妹。这些,我都把它教给两个孩子。”

 

对啊,这不就是公公给外孙的礼物吗?

 

我认识的她,从来都是一个善良到极点的人。我常说她,善良对待每个人,很好,但别期望给出善良后对方就会改变,结果总是善良换来伤悲。

但是,她还是她。难掩的善良去做人。做妻子、做妈妈、做上级、做同事、做亲戚、做朋友…。

 

这,不也是伯父留给她最温柔的慈悲吗。

 

最近她遇见了一位家族里的尊长,再度提起了一些父亲临终前的状况细节,然而那是她一直都不懂的真相。说着说着,她又哭得...

聊了两个小时,度过了一个又笑又哭的上午,她赶着要去处理一些公事。离开中国酒店,看着她走在繁忙的街,瘦小的身躯,却已是巨人的身影。

 

如果可以重新来过,她一定要好好告别。

亲口感谢爸爸为她带来的一切。

 

敏慧,现在就说吧,他在听。

离去的人不是只在清明才出现。

到了你七老八十,他都还在你左右。

因为你身上流着他的血,他的爱也持续活在你心里。

 

一直与你同在。

pek

p/s:

伯父,如果敏慧没有跟到你说,那请让我八卦的传话...

今天的她,很好。越来越懂得如何活着,活得自在,笑得快乐。谢谢你带给她善良的心,让她身边的朋友都感到很温暖。伯父,请放心,她会越来越好。

没有告别没关系,没有告别不就等于--不曾分开。